ワシントンの冬の訪れは早かった。１１月の第１週には朝の気温が零下を記録し、薄氷が張った。ラジオはニューヨーク州からオハイオ州の方にかなりの雪が降ったことを告げていた。ワシントンは北緯では日本の岩手県花巻市辺りに位置し、この時期に氷が張っても不思議はなかった。
アメリカに来て驚いたことの１つは天気予報がきわめて正確なことだった。午後の予報で「ワシントンとその近郊は夕方６時頃には雪になるでしょう」といっていたので、その時刻にブラインドを上げて外を見ると、静かに雪が降り始めている。日本なら数時間の誤差は当たり前なのにこちらでは雨や雪の降り出す時刻までほぼ正確に予報してくれる。その違いはどこ� ��ら来るのか。
１９６０年代の日本の気象予報技術があるいはアメリカに及ばないところがあったかも知れない。しかし、現地に住んでみると、そうしたことよりもむしろ国土の置かれた条件が予報精度を大きく左右していることに気が付いた。アメリカは東西４０００キロを超す広大な国土がまったくの地続きで、大陸内の気象の変化を刻々と捉えることができる。片や日本は四方を海に囲まれていて、海上では陸地のようなきめ細かな定点観測をすることは不可能だ。このハンディゆえに「日本の天気予報はなかなか当たらない」との牋評瓩成立したという面も大いにあるだろうと思った。
下宿の寒さに閉口する
このように外気が下がってくると、それまでは気づかずにいたわが宿、ハートネットホールの問題点が浮かび上がってきた。部� �の暖房がよく効かないのだ。
日中から宵の口まではそれほどでもないのだが、深夜から明け方の冷え込みには閉口した。部屋のスチーム暖房を強くするよう事務所に掛け合うのだが、「分かりました」と口では言うものの、実際に対応してくれたのかどうか、部屋は一向に暖かくならない。やむなく、レインコートとかセーターを毛布の上に並べて寒さを防ぐ始末。ホテルなどでは「エキストラ・ブランケット（予備の毛布）」の用意があるのが普通で、旅慣れた今なら、それを要求していたところだが、そんな知識もなかったのでひたすら手持ちの衣服を重ねて寒さに耐えていた。
そんななか、ぼくはせめてもの抵抗として部屋を暖めるある仕掛けを試みた。部屋にある洗面の中にタオルを巻いたウイスキーの空き瓶を置き、これに一晩じゅうお湯を掛けっぱな しにして湯気を出すという方法だ。しかし、ぼくらの部屋は大きなリビングを２人部屋に造り替えたもので、４０畳もあるがらんとした部屋がその程度の湯気で暖まるはずもなかった。
経済会議の取材費でタイプを買う
年明け１月１５日のＴＯＥＦＬ（米国留学のための英語学力検定試験）の試験に備え、ひたすら英語の勉強という毎日を送っていたぼくだったが、そんな暗い生活に１１月から１２月にかけて２つの、いってみれば前向きの変化があった。
１つは、ぼくにとっては大金ともいえる７０ドルでポータブル・タイプライターを買ったことだ。９月にワシントンで開催された日米経済合同委員会の取材費３１１ドルが１１月末にようやく産経本社から送金されてきた。これで苦しかった懐具合にも若干ゆとりができ、タイプを買う気になった。
タイプについては、かねてからその必要性は感じていた。しかし、幸いなことに同室の産経留学生・宮内剛男君が渡米早々薄型のポータブル・タイプライターを買っていたので、それを時折使わせてもらっていた。手書きでもいいという学校の宿題を、タイプの練習を兼ねて彼のタイプでポツンポツンとたたいては提出していた。しかし、いつまでも他人のタイプを使っていては、万一壊してしまったら取り返しがつかないし、いずれ大 学に入ればタイプは必要だろうと考え、踏み切った。
ロイヤルの新品がケース付きで７０ドル
